研究所にはイスラム教徒もいる。彼らは決まった時間に決まった方角へ祈りを捧げる。
聖地に向かって祈るのは仏壇に合掌するのと構造的には同じである。イスラム教では偶像崇拝が禁止されているため仏壇に相当する装置はないが、聖地がその代替として機能していると考えられる。ユダヤ教徒とキリスト教徒が聖地に拘泥するのは、それが彼らに許された唯一の「偶像」だからである。キリスト教でも偶像崇拝は禁じられており、十字軍に見られるような「聖地への拘り」も歴史的に存在したが、イエス、マリア、聖人などの偶像化を認めることで教義の遵守と大衆の欲求を巧妙に調和させた。
キリスト教では死後の復活に備えて遺骸を焼却せずに埋葬する。仏教的な考え方をすれば「死後の復活」は「輪廻への再突入」とも解釈できる。輪廻転生を前提とする仏教の目的は解脱、すなわち輪廻からの脱却である。輪廻への再入場は苦の再生産でしかないように思えるが、それでもキリスト教徒は死後の復活に備えて生前に善行を積むのだという。何かの罰ゲームだろうか。「善人なおもて往生す、いわんや悪人をや」という親鸞の教義がいかに先鋭的かがよくわかる。
聖書に描かれる彼らの神は癇癪持ちで嫉妬深く、暴力的である。宇宙の化身たる我らが大日如来と比較するのは可哀想だが、どうにも小者の感が拭えない。それでも彼らは彼らの神が良いのだという。「私と交わした約束だけは守ってくれるはず」。まるで DV 野郎から離れられない女のようでもある。
私は自然科学の徒である。私は私がまだ自然（この宇宙と読み替えても良い）を全く理解していないことを知っている。神は自然を超越した存在のはずである。だから存在したとしても、それを知ることはできない。つまり私は神を不可知論的に捉えている。乱暴にいえば、「神は存在しない」という主張は「神は存在する」というのと同程度に非科学的だということである。
私とは生きている私である。生きているとは死んではいないことである。私が死なないのであれば、そもそも「生きている」という言葉は不要である。不死の神仏を指して「生きている」とは言わないのと同じことである。
生きていることは私が私であるための必要条件だが充分条件ではない。それは所与のものであり受動的である。能動的に生きることによって私は私となる。ただ生きているだけならダンゴムシと同じであり哲学は必要ない。「ボーッとしない」「時間を無駄にしない」「自分の頭で考える」といった、より良く生きるための基本的な倫理が戒めているのは、死と同然の状態で生きるなという一点に尽きる。私は私がいずれ死ぬことを知っており、できる限り死とは異なった状態を保とうする。これが生きるということであり、ただ生きていることとの根本的な違いである。
この哲学は一方で能動的な死も肯定し得る。生が死をもって完結すると考えるなら、私が能動的な生を全うするにはその最後において能動的に死ななければならない。「私は私の死を死ぬ」「武士道は死ぬことと見付けたり」——、より良く生きるための思索は積極的な死の考察を強いる。
死は、生きている私を「生きていた私」へと変換する。ある時点での私を固定する行為として自殺を捉えるなら、これを否定することは意外と難しい。また、生きながら死と同然の状態に陥ったとき、「死と同然の状態で生きるな」という戒律を守ろうとすれば自殺するしかない。無論、死と同然の状態を打開して生きるべきなのだが、それが不可能である（と私に思える）場合にはどうすれば良いのか。希望を捨てるなと言うのは簡単だが、これは他力本願の受動的な姿勢であり、能動的に生きようとする者には耐え難い。
私は生きている限り死なない。自殺を考える、自殺を決意する、自殺の準備をする、自殺を実行する。「自殺をする私」はまだ生きており、一連の自覚的な行動は「生きる」という上述の定義の範疇にある。
自殺という能動的な行為が他のそれらと決定的に違うのは、自殺が明確に死を目的としている点にある。その意味では殺人に近い。しかし自殺の対象はあくまで自己であるから、自殺を否定する理論は他者の介入なしに成立しなければならない。「他者が悲しむから」という理屈で自殺を抑制できないことは明らかである。自殺をしようとする者は散々考えた末にその決意を固めたはずである。それを粉砕できる堅固さと自律的な説得力が、自殺を否定する理論には要る。