俺は今「男二段のビリケン」というサンダルを履いている。冗談ではなく、本当にそういう商品名なのだ。このサンダルは初めてのベクターが出来た日に買った記念すべき「ベクターサンダル」なのだ。
ところで今朝、俺は新しいベクターを作成するべく、プライマーを設計・注文したのだが、それが終わって「さあ飯でも食いに行くか」と椅子から立ち上がったところ、ブチッと音を立ててサンダルのベルトが切れたのだ。おいおい、これからベクター作ろうかっちうときに、なんでベクターサンダルが壊れるねん。不吉なスタートの予感。
その凶兆を振り払うために、俺はおまじないをした。俺の実験机は、以前は Oh!氏という、俺が研究しているタンパク質の結晶化をやっていた人が座っていた場所なのだが、この Oh!氏が卒業されるとき「これを俺だと思ってくれ」と自分の写真を印刷した絵葉書をくれたのだった。俺はこの写真を机の前に貼り、さらに、実験が進むたびに「早く vector を作ろう！」といったような吹き出しを自作して、あたかも Oh!氏が喋っているかのようにしている。今回もこのおまじないをした。が、どうなることやら。最近、写真の中の Oh!氏が色褪せているのが気になる……。